美食者天下

南海十三郎 · 美食者天下

不时不食美食行者 | 走遍山海,写透一蔬一饭
📖 开篇 · 我眼中的美食江湖
不时不食美食人文美食江湖风物食单

这里是「美食者天下」的独立站,与公众号同步生长。写美食近二十年,做营销策划二十多年——一蔬一饭里,藏着一个美食行者的考据、行走与真心;也讲饭店如何数字化转型。
建议从 《我眼中的美食江湖》开篇 读起。

我怎么写
有料 · 有用 · 有趣
写考据、写照做、写人文

经营视角看美食 · 营销策划人的美食笔记

美食人文

出了顺德不吃鱼

2026-09-02

出了顺德,南海十三郎不吃鱼。在顺德工作多年,柴火铁锅蒸鱼、桑基鱼塘农庄——顺德人吃鱼的门道,全在这篇文章里。

顺德生滚粥:上海三年,我做梦都想这一碗

2026-09-18

顺德生滚粥的粥底讲究双米搭配:五常稻花香2号配增城丝苗,按3:2勾兑;料头十几种现点现滚。营销顾问南海十三郎在上海三年,最思念的就是这一碗。

二师兄的前世今生

2026-09-04

中国人驯化猪上万年,“家”字宝盖头下一个豕。从贾湖遗址到甲骨文,二师兄的前世今生,藏着华夏农耕的底层逻辑。

鱼的江湖(上):逐水而居

2026-09-04

人类逐水而居,城市都靠着水建。从尼罗河到黄河,从“喝、浇、捞”三件事,南海十三郎讲透鱼的江湖上半场。

鱼的江湖(下):海鲜的逆袭

2026-09-04

海鲜曾在鄙视链垫底,老上海石库门煎咸带鱼的味儿挥之不去。长江禁捕后海鲜如何逆袭?南海十三郎讲鱼的江湖下半场。

靠山吃山(上):春笋与夏菌

2026-09-04

靠山吃山,比靠水吃水多一层紧迫——山珍讲时令。南海十三郎按四季说山珍:春笋、夏菌,每一口都是当季限定。

靠山吃山(下):秋蘑与冬菇

2026-09-04

春夏山珍讲“抢”,秋冬讲“等”。东北长白山的厚蘑菇晒干了炖肉,跟云南鲜菌不是一路。南海十三郎讲靠山吃山下半场。

那一碗上错的家乡酿豆腐---柳州往事

2026-09-04

2002年柳州,一桌酿豆腐上错菜,千里之外认出老乡。南海十三郎的柳州往事:一碗酿豆腐,藏着客家与广西的味觉缘分。

一块豆腐在中国的旅行

2026-09-07

美食作家南海十三郎新作《一块豆腐在中国的旅行》:从祖庵豆腐的入味出味、文思和尚的5000根细丝、汪曾祺的豆腐书,到客家人逢年过节那碗东江酿豆腐。一方白玉,百味人间。

中餐的仪式感 · 广东篇:捞得风生水起

2026-09-03

南海十三郎亲历:广东人吃鱼生要站起来喊“捞起捞起”,蒸猪要一刀分胙,盆菜要层层叠罗汉,工夫茶要“关公巡城”。一双筷子捞起的,不只是风生水起,更是中餐独一份的仪式感。

美食的高度

2026-09-04

美食是社会发展和文明的标志。从《金瓶梅》《红楼梦》到袁枚《随园食单》,谭延闿祖庵菜、江太史——南海十三郎讲美食的高度。

美食的最高境界是阅历

2026-09-04

水手,跑30年船的台湾人,上海静安开餐吧讲世界各地见闻。南海十三郎悟出:美食的最高境界是阅历。大上海三年结交的有故事的人。

生意下滑的粤菜馆,我劝老板改做怀旧菜:第一道江南百花鸡

2026-09-14

江南百花鸡,民国粤菜爆款,几近失传。150天清远麻鸡白切剔皮,酿手打虾胶,武火蒸6分钟。营销顾问南海十三郎写给粤菜老板的怀旧菜方案。

姜茸鸡看着简单,我劝老板试遍6种鸡4种姜:第二道姜茸鸡

2026-09-14

姜茸鸡看着简单,却要试遍6种鸡4种姜,最后选定封开杏花鸡。姜汁抹鸡腌两小时、蒸20分钟,炸姜茸盖面。营销顾问南海十三郎写给粤菜老板的怀旧菜方案。

失传数十年的顺德老菜,2019年才被复刻出来:第三道茶蔗熏鲮鱼

2026-09-15

茶蔗熏鲮鱼,碧江村苏氏家传的顺德老菜,失传数十年,2019年才被复刻。茶叶铺底、甘蔗垫上,先大火5分钟再中小火25分钟。营销顾问南海十三郎写给粤菜老板的怀旧菜方案。

生意下滑的面馆,我为何劝老板涨价

2026-09-17

面馆生意下滑,我劝老板把均价从22元提到28元——先做门头与熬汤锅两件功课,再用会员吸粉、预存84元锁客、宵夜摇骰子。营销顾问南海十三郎实战三招。

预存2000送2000加油卡,饭店老板差点以为我疯了

2026-09-19

营销顾问南海十三郎出招:东莞30年老牌海鲜酒楼,3000会员留不住人。预存2000送2000加油卡,40张卡把食客锁成40次到店。

粤式叉烧的家常做法:梅叉、瘦叉、肥叉,到底用哪块肉?

2026-09-20

粤式叉烧怎么做才好吃?梅叉用梅花肉、瘦叉用里脊、肥叉用五花腩,猪颈肉雪花最嫩。附家庭版蜜汁与炭烧两种做法。营销顾问南海十三郎写他钻研多年的心得。

生意下滑的黄焖鸡店,我劝老板用66元,让客人回来10次

2026-09-21

营销顾问南海十三郎出招:南昌一家黄焖鸡店生意下滑。先做引流——门口海报“绿豆汤免费喝”,把路人引进门;再扫码充66元送两份黄焖鸡加10瓶可乐,一笔净落27元,还让客人回来10次。

客人不是不来了,是不来找你了|餐饮业如何启动 GEO 的 AI 推广

2026-09-24

营销顾问南海十三郎写两家南海老店的困局:粤菜馆客流变少,CBD潮汕店生意下滑。饭店生意下滑怎么启动 GEO 的 AI 推广?一张不花钱的五步单子。

饭店做GEO之前,先把这三件事做好

2026-10-12

营销顾问南海十三郎:GEO 不是特效药。饭店做 AI 引流前,先把“好吃+提供价值”、菜单、器皿这三件线下的事做好,再谈引流。

饭店做GEO前,先设计好价值锚点

2026-10-14

营销顾问南海十三郎:没有价值锚点,做 GEO 也是白做。一间广州顺德饭店的热闹与不赚钱——先砍菜、把桑拿鸡做成爆品,锚点立住再谈引流。

从三个现象级的饭店案例看餐饮业变化

2026-09-26

营销顾问南海十三郎看三家现象级饭店:宁家十职做「新荣记」平替、深夜厨房两桌卖情绪价值、金强牛肉面24小时日流水超10万。细分,是让战场变小。

餐饮业的板前模式火爆的底层逻辑及思考

2026-09-27

营销顾问南海十三郎写板前模式:海底捞大排档、煲仔皇、肉肉大米都在做。厨师在你眼皮底下现做,卖的是看得见的真功夫——但它未必吃得起下沉的二三线城市。

顺德美食之旅攻略:一日游、三天两夜、五天四夜与十天深度游

2026-09-29

南海十三郎写美食近二十年。去顺德怎么吃?一日游逛清晖园、欢乐海岸,三天两夜加龙的酒楼早茶、东坊味道,五天四夜吃均安蒸猪、龙桥私厨,按你的段位挑。

顺德本地人去的饭店:七站“饭堂级”纯吃路线

2026-09-30

南海十三郎写美食近二十年。顺德本地人常去的饭店和农庄,从陈村一路吃到容桂的七站纯吃路线:青头鸭、瓦缸鸡、煎焗鱼嘴、姜花鱼片粥、清水火锅。

一张菜单,我卖出了菜单以外的价钱

2026-10-01

南海十三郎写美食近二十年。国庆家宴菜单怎么设计?朋友请我出一桌:6人份、8道菜,每道一个名字、一段文案,再配一幅书法菜单,我卖出了菜单以外的价钱。

顺流而下,吃遍广东

2026-10-05

南海十三郎写美食近二十年。珠江不是第四条河,是西江、北江、东江加上珠江三角洲诸河的总名。沿三大水系顺流而下,吃韶关、三水、惠州、石龙四城江鲜河鲜。

宋宴:一桌十三道菜,全出自宋人自己的菜谱

2026-10-07

南海十三郎写美食近二十年。铁锅在宋朝普及,才有了真正意义上的炒菜。跟着《山家清供》《梦粱录》的方子,复刻一桌十三道菜的宋宴。

湘菜逆袭背后的底层逻辑

2026-10-16

营销顾问南海十三郎写湘菜逆袭:三年增速8.9%居各菜系之首,门店数却只排第四。从费大厨、兰湘子到不做连锁的田小狗,看它把最难标准化的一环标准化了。

战略不是做什么,是不做什么

2026-10-17

营销顾问南海十三郎写战略定位:波特说,战略不是做什么,是不做什么。六个品牌六次放弃——千禾、豆黄金、乡养、钱大妈、真功夫、今麦郎。

美食江湖

中餐的仪式感 · 北京篇:一只烤鸭的108刀

2026-09-04

中餐的仪式感,北京人全在一只烤鸭里:打气、烫皮、挂糖、晾坯12小时,师傅推车当众片108刀。南海十三郎93年全聚德初体验——一只鸭吃出千年尊荣。

中餐的仪式感 · 蒙古篇:一只烤全羊的十全十美

2026-09-04

中餐的仪式感,蒙古人全在一只烤全羊里:献哈达、敬下马酒、银碗三巡,主宾执蒙古刀在羊背划一个"十"字,象征十全十美。南海十三郎亲历乌兰察布草原——一只羊吃出游牧民族敬天敬地的礼数。

为了妈妈随口一句话,我满广州找一只鸡

2026-09-04

外婆很会吃,一句随口的话,让南海十三郎满广州找一只鸡。这是《我眼中的美食江湖》开篇——一只鸡里,装着家道中落里不肯将就的讲究。

一只鸡的江湖:跟着客家人南迁

2026-09-02

一只鸡的江湖:盐焗鸡半部迁徙史。三黄鸡跟着客家人从中原南迁,到了福建、江西、岭南。南海十三郎用鸡的视角,讲一部舌尖迁徙史。

一只鸡的江湖(二):在广州,我得到了最高的礼遇

2026-09-02

白切鸡是广州给鸡的最高礼遇。“鸡有鸡味”是对顶级食材的最高礼赞。南海十三郎写一只鸡的江湖(二):在广州,鸡实现生命最大价值。

一只鸡的江湖(三):跑去顺德学功夫

2026-09-02

食在广州,厨出凤城。顺德是中国厨师之乡,烹饪大师六七成是顺德人。南海十三郎的鸡跑去顺德学功夫——白切之外的另一种鸡哲学。

一只鸡的江湖(四):南沙新贵与雷州远亲

2026-09-02

南沙葵花鸡、雷州远亲——一只鸡的江湖(四)。广州佛山奔波几十年,南海十三郎发现鸡还能被这么折腾:葵花园里的新贵,雷州的海边远亲。

一只鸡的江湖(五):远方来信

2026-09-02

一只鸡的江湖(五):远方来信。离开广东的鸡,在云南汽锅、四川红油、新疆戈壁、海南椰壳里各自精彩。南海十三郎念给你听同族的故事。

觅食趣事(二):我跟杭州私房菜老板杠上了,然后又去了

2026-09-04

2016到2022,南海十三郎常驻杭州武林门,跟必吃榜私房菜老板杠上了。小巷老房、杭帮菜招牌,一顿饭吃出江湖恩怨。

为了搞清楚一煲莲藕汤,我从武汉扛了一箱藕回广东

2026-09-04

为搞清楚一煲莲藕汤,南海十三郎从武汉扛一箱藕回广东。真刀真枪跟莲藕较真——武汉筒骨炖藕为什么好喝,答案在藕里。

就为了两根菜,我给校长打了个电话

2026-09-04

就为两根樟树港辣椒,南海十三郎给校长打了个电话。一斤卖三百块的辣椒,清炒皮肉不分离。湖南岳阳的一趟绕路,值了。

带妈妈回到60年前她住过的地方,吃了一顿饭

2026-09-04

粤西阳江台山,菜刀之乡,南海鲜甜与山野醇厚。南海十三郎做厨具顾问时跑阳江,外公30-40年代在阳江经商——这趟粤西觅食有渊源。

江湖一碗红烧肉

2026-09-04

2005到2007上海,宿舍聚会,小陈的红烧肉。一块五花肉让同事丢了笔记本,也炖出江湖一碗红烧肉。南海十三郎的觅食趣事(七)。

我的开店梦是如何破碎的

2026-09-04

兰州拉面其实来自青海化隆。看着这新闻,南海十三郎想起自己没开成的店——那碗粉和这碗面,是同一道题。开店梦如何破碎。

那盘没放辣椒的青菜——我与湘菜的二十年

2026-09-04

90年代末,南海十三郎接手湖南云南市场,第一顿长沙饭就点“炒青菜别放辣椒”。广东的胃遇湘菜二十年——那盘没放辣椒的青菜。

那碗机场的菌锅米线

2026-09-04

打下湖南后,南海十三郎第一次坐飞机去昆明,在机场吃了一碗菌锅米线。佛山沙堤小机场、图-154颠簸,一段差旅生涯的起点。

表哥,我陪你回香港吃云吞面

2026-09-04

表哥冯先生,香港DJ设备前辈,一句“香港意义在东南亚大布局”点醒南海十三郎。陪表哥回香港吃云吞面——开发香港市场的故事。

无心插柳,二十年前我在武汉策划了一家牛肉粉连锁店

2026-09-04

2003年,身心俱疲的南海十三郎开车上千公里到武汉散心,无心插柳策划一家牛肉粉连锁店。湖南贵州广西江西,都说自家的粉天下第一。

豆芽背后藏着的生存智慧

2026-09-04

广州粤菜酒楼招厨师,中年师傅炒了个豆芽当场被录用。根根挺拔、盘底无水,藏着近两千年生存智慧。南海十三郎讲豆芽。

无鸡不欢——旅居墨尔本30年的广东人

2026-09-04

旅居墨尔本30年的广东人小美,每次回国第一句:走,去广州吃鸡。南海十三郎记录无鸡不欢的海外广东人——白切、豉油、葵花、太爷鸡。

带妈妈回到60年前她住过的地方吃了一顿饭

2026-09-04

60年后陪母亲回阳江,她60年前住过的地方。一碗饭里,装着母子两代人的记忆,与粤西的海鲜风味。南海十三郎的暖心旅程。

佛山最好的红烧乳鸽

2026-09-04

佛山最好的红烧乳鸽,后来不是那个味了。南海十三郎在南海小店,遇到从中山来避超生、重操脆皮乳鸽的夫妇——后来去哪了?

过了半斤就不好吃了

2026-09-04

过了半斤就不好吃。顺德生哥的清水火锅:一口盐水浸鲈鱼、一口鲩鱼双飞片,两片姜足矣。南海十三郎在桑基鱼塘竹棚听雨悟出的道理。

从一饭封神邓华东师傅的8秒葱爆猪肝说起

2026-09-12

邓华东8秒葱爆猪肝、陈晓卿地震中拼死吃肥肠、蔡澜台湾粉肝——南海十三郎从《一饭封神》说起,串起中国人吃猪杂的惜物江湖。《我眼中的美食江湖》。

不时不食

美食人物

蔡澜传奇(上):他不是只会吃的人

2026-09-04

蔡澜说“最好吃的饭菜永远是妈妈的味道”。从电影半生到全球华人美食代言人,这个转身本身够传奇。南海十三郎讲蔡澜传奇(上)。

陈晓卿:吃着吃着就老了(下)

2026-09-04

汶川余震中,陈晓卿跑了一半回头看那碗冒肥肠。江油,全世界肥肠最好吃的地方。南海十三郎讲陈晓卿:吃着吃着就老了。

陈立:美食界的天花板

2026-09-04

陈立,浙大心理学教授、民国名门之后,让《舌尖》总导演陈晓卿叹服。家学加眼界,美食界的天花板。南海十三郎写陈立。

乱师杨一军:用脚力丈量云南的味觉

2026-09-05

"敢于胡乱"本名杨一军,人称乱师,《风味人间》云南美食顾问,著有《云之味》。十几年脚力走遍云南村村寨寨,把菌子、野花、饵块写成一部现代《山海经》。

美食诗人石光华:把川菜写成"味道心经"

2026-09-05

石光华,成都"美食诗人",《我的川菜生活》作者。从中学语文老师到川菜文化学者,一句"清鲜为底、麻辣见长、重在味变",把川菜从下饭菜写成"味道心经"。

张新民:给潮菜补上"文"的那个人

2026-09-05

张新民,汕头市潮菜研究会会长,记者出身。一本《潮菜天下》给"有菜无文"的潮菜补上"文",让蔡澜收回"潮菜失传"那句话,专程来汕头拍《蔡澜逛菜栏》。

林卫辉:一个学法律的人,替粤菜讲道理

2026-09-05

林卫辉,中山大学法学院毕业的潮州人,《吃的江湖》《粤食方知味》作者。他用分子美食学替粤菜讲道理——双钵蒸蹄膀为何留缝?他用酯化反应答了袁枚没答的问题。

高文麒:念哲学的人,把中国吃透了

2026-09-05

高文麒(老高),台湾资深美食家,《走南闯北吃东西》作者。他说"北京并没有发源于本地的宴席大菜"——烤鸭原是南京金陵烧鸭,明成祖迁都时带过去的。

董克平:北大哲学系里最懂吃的那个

2026-09-05

董克平,北大哲学系毕业,《舌尖上的中国》美食顾问、《吃货》作者。陈晓卿说他是"北大毕业生里最懂吃的人",京城大厨敬他,食客问他"去哪吃"。

沈宏非:把美食写成段子的"馋宗大师"

2026-09-06

沈宏非,人称"沈爷",《写食主义》作者、《舌尖》总顾问。他把美食当文字游戏玩——《食蛇者说》戏仿柳宗元,给《繁花》做批注,却说排骨年糕"很难吃"。

欧阳应霁:一个不会做饭的设计师,不是好漫画家

2026-09-06

欧阳应霁,香港跨媒体创作人,《香港味道》《半饱》作者。画漫画、做电台、搞设计,最后把自己吃成"天生饭人"。他说做菜如设计,讲究比例与意境。

川菜天花板黄敬临:姑姑筵、樟茶鸭与开水白菜

2026-10-09

南海十三郎写美食近二十年。黄敬临的姑姑筵是中国第一家私房菜:一天只做四桌、不给点菜,蒋介石也得提前三天订。他留下的樟茶鸭、开水白菜,都是川菜名菜。

湘菜的顶流谭延闿:祖庵菜与那桌鱼翅宴

2026-10-10

南海十三郎写美食近二十年。谭延闿,清朝最后一位会元、国民政府主席,也是湘菜「祖庵菜」的创始人。两位家厨曹四与谭奚庭,一桌鱼翅宴让宾客打赏五十个银元。

江孔殷:粤菜第一家太史菜与那桌百年家宴

2026-10-11

南海十三郎写美食近二十年。江孔殷,人称「江太史」,清末翰林,粤菜第一家「太史菜」的创始人。太史五蛇羹要把蛇肉手撕成丝、菊花自种,虾子柚皮费足七十二小时。

谭瑑青:把谭家菜做进国宴的人

2026-10-11

南海十三郎写美食近二十年。谭瑑青,人称「谭馔精」,父亲谭宗浚是清末榜眼。他不下厨,由三姨太赵荔凤掌灶,把谭家菜做成三大官府菜,招牌黄焖鱼翅要焖三天。

风物食单

我身边的美食爱好者