美食者天下

一个扬州人在佛山的美食往事

一辆28寸老式自行车,后座挂着邮递员专用的帆布邮袋,停在小区阳台边

写了12个美食名人,不甚满意,离我们太远,决定先写写身边的人。

第一个想写的主角就是老陈,扬州人,我的旧同事。

还记得某年的年会,他是主持之一,淡淡的冷幽默风格暗藏内秀。

老陈平时话不多,但一开口总能说到点子上。

后来,我们分头去了集团在上海不同的分公司工作。

没错,他就是我曾经写过的那篇"肉还在"的主角——去超市选五花肉,肉选好了,购物车上的笔记本电脑不见了。

一句肉还在,让我们感受到了他的豁达乐观。

我俩先后离开了原公司。

再听到他的声音,是我给《今日民航》写美食专栏那年,那时他就职于某国际知名音响品牌公司,整天不是在飞机上,就是去机场路上。

打电话给我是因为在飞机上意外看到了我的文章。

"你知道吗?这是我第一次顺走飞机杂志",电话那段,他还是乐呵呵的。

回到佛山,我第一次去他家吃饭。

那次家宴,他做的扬州狮子头让我惊艳。炒菜时,我发现他的锅是合成金属材质的,不太好用,正好我在江西一个生铁锅作坊买了几个锅,于是送了他一个。

虽然是个忙碌的音响专家,但老陈的涉猎非常广泛。

摄影,音乐,各种游戏(前些年甚至玩起了飞行模拟器)。我是自愧不如的。

第二次去参加他的家宴是好几年后了,新居乔迁,他给我电话,问我是否还能买到上回那个生铁锅,"温度上来极快,一千几百块的锅都不如它"。我把剩余的两口锅都给了他,"以后再换房子就不用买了。"

新居的厨房不大,专业设备应有尽有,最让我吃惊的是有一个小型的电子恒温油炸锅,"女儿喜欢吃薯条,还是自己炸放心些",老陈说起女儿满脸温情。

那天的菜很丰富,清炖狮子头,梅干菜扣肉,烤排骨,炖蹄膀,锅贴等等,全是专业级别的出品!在家里能做到这个水准的,我是第一次见。

老陈家宴的梅干菜扣肉与炖蹄膀,专业级出品

烤排骨与锅贴,火候精准

"周末是他最辛苦的时候,我几个姐妹经常拖家带口来家里吃饭",陈太太幸福地看着老陈说。

"人多热闹,但买菜的工作量也不小哦",关于采买,我是深有体会的。

"我有秘密武器,走,带你们去看看",老陈神秘兮兮拉我们几个去阳台。

"哇塞,28寸的老式自行车!",一同吃饭的朋友惊呼到。

"是的,这是我在二手市场淘回来的,日本大牌子呢,人多吃饭的话,我就在后座挂上一个邮递员专用的袋子,装报纸那种"。

"实在太专业了吧",我颇为感叹。

"最搞笑的就是,摊贩们经常以为我是邮局派过来订报纸的,呵呵"。老陈这话让我瞬间脑补,换作我是摊贩,我也会觉得这是邮局提供的增值服务呢。

老陈的28寸老式自行车,后座挂着邮递员专用邮袋

过去这些年,我和老陈各有各忙,见面甚少,但是总有联系。

前年,我生病住院,某天朋友圈里看到他也住院了。于是私下聊了起来。

"我是小问题,1—2天就可以出院了,我看你住了好几天了呀,一直不好问你呢。哦,没事了就好!好好休息,早日康复,出院后去我家吃饭,给你庆祝庆祝!"。简单几句话,让我心里暖暖的。

"我前几天刚晒了30多斤咸五花肉和猪腿,正好可以一起研究一下怎么做哈",老陈顺手给我发了几张照片,把我看得口水直流。

老陈晒的30多斤咸五花肉和猪腿

美食与艺术是相通的,这个观点,在老陈身上体现的淋漓尽致。摄影强调的"构图,景深,光线",对应到美食上,则讲究"比例,调味,火候"。音乐和美食相似之处在于统筹,一个好的厨师好比一个优秀的指挥,胸有成竹,方能游刃有余。

我的美食号,老陈总能第一时间点赞或者指出瑕疵。这是江浙男子独有的细致,这种细腻,犹如淮扬菜的刀功,精准又优雅。

2012年,我曾出过一本书,邀请了四个朋友写序,老陈便是其中一个。

我还记得,他在结尾时许下一个愿望,希望也把自己的文章集结成书,当时这个序,他没起标题,我很希望他还记得这个愿望,我更记得,当时我跟他说,这篇序,我给他起名叫"文债"——我欠你一篇序。

这个系列,没有所谓的美食家。只写身边的普通人。

也没有吃货——我不喜欢用这个词,蔡澜说得对,但凡叫x货,就没有什么好的意思。

我更愿意称之为"美食爱好者",我们这种美食爱好者都喜欢下厨,每次辛苦半天后,看着家人朋友吃得津津有味,心里的满足非言语能形容。

是的,我们是这样的一群人,一群甘心为爱下厨,喜欢琢磨美食的人。

归根结底,我们是热爱生活,全力以赴地努力过上平静生活的人。

老陈,等你那本书!

常见问题

问:清炖狮子头和红烧狮子头有什么区别?

答: 清炖狮子头是扬州(淮扬菜)的传统做法,肉馅肥瘦相间、手工细切,用清汤小火慢炖,汤清肉嫩、入口即化,讲究的是"鲜";红烧狮子头则要过油定型后红烧,颜色红亮、口味偏浓,常见于北方和本帮菜。扬州人待客,最正宗的还是清炖。

问:狮子头为什么叫"狮子头",和狮子有关系吗?

答: 和狮子没关系。狮子头是扬州名菜,相传唐代郇国公韦陟宴客,家厨做的巨大肉圆形如雄狮之头,宾客取名为"狮子头"。它本质是猪肉丸,但讲究"细切粗斩",肥四瘦六,肉粒分明,所以口感软嫩又不失嚼劲。

问:老式生铁锅为什么比合成金属锅好用?

答: 生铁锅(铸铁锅)导热均匀、蓄热能力强,炒菜时锅温稳定,不易糊底,而且越用越润、自然形成不粘层。缺点是重、需要开锅和保养。合成金属锅轻便但不耐高温,火候一猛锅温就掉,所以真正懂火候的人偏爱生铁锅。

问:梅干菜扣肉是哪里的菜?怎么做才好吃?

答: 梅干菜扣肉流行于浙江绍兴、金华一带,也广泛见于客家菜。做法是把五花肉煮到半熟,皮上抹酱油油炸上色,切片后与梅干菜层层码好,上锅久蒸,让肉吸足梅干菜的咸香,肥而不腻、入口即化。

南海十三郎微信二维码

读到这儿,加个微信吧

告诉我你家乡的味道,咱们把它吃透、写透

南海十三郎 · 美食者天下
不时不食,是态度,也是秩序。本文为「我身边的美食爱好者」系列之一。