为了妈妈随口一句话，我满广州找一只鸡

——《我眼中的美食江湖》开篇——

很会吃的外婆

外婆生于民国初期一个家境殷实的厨师家庭，自幼受她的父亲熏陶，对于吃这件事颇为讲究，嫁给经商的外公后，对饮食的要求更是挑剔。解放后，外公被批斗，失去了一切收入来源，为了生存，四处打散工养家。

在我的童年记忆里，家道中落的外婆仍在有限的条件下，保存着对吃的高要求。我依旧记得这样一个画面，冬日暖阳下，外婆坐在一把破旧的椅子上，碟子里面只有2只自己晒的鸭脚，手里端着一杯自酿的米酒，外婆很仔细很缓慢地一点点咂摸着，脸上那点满足，藏都藏不住。

她晒腊味的水平自是一流的，母亲继承了这门手艺，而我长大以后，才慢慢品出个中滋味。母亲常常转述外婆祖传的晒腊味秘诀：一斤土猪肉，肥瘦三七开，必须手工剁。调料比例是，高度酒3钱，白糖3钱，盐2钱，生抽2钱。这还没完，时间的把控是关键，必须是每年冬至前后11天之内完成整个过程才最香。

腊味，吃到的是冬日暖阳和凛冽北风拥抱猪肉的味道。而外婆传下来的不只是配方，那是陪着她长大的民国味道。

寻找清平鸡

2001年，61岁的母亲从老家到佛山跟我住，帮我带一岁大的女儿。

每个周末，我都会带上一家人去打打牙祭。

有一回吃饭点了一例白切鸡，母亲突然感叹道："还是当年广州的清平鸡好吃！"

后来我才知道，清平鸡当年号称广州第一鸡，总店在623路清平药材市场旁边，90年代最辉煌时创下单店日销9330只的记录。后来国营店改制，解散了。

找清平鸡去！我当时就这么一想。

我打电话给多个老广州的朋友，请他们寻找这只鸡。又亲自跑了两趟清平路药材市场，多方询问那些卖药材的老档主。

老天不负有心人！我终于问清楚了，果然有几个清平饭店下岗的老师傅在文明路开了一家"友联饭店"。招牌菜自然是大名鼎鼎的"清平鸡"！

雀跃的我，立马陪母亲去试吃。

这是我第一次吃清平鸡，确实不错，皮爽肉嫩，连骨头都有味。

母亲一边吃一边点头说："就是这个味儿！就是这个味儿！"

在回家的路上，母亲一直在讲30多年前的故事，仿佛今天她吃的不是清平鸡，是30多年前那个广州。

后来我才知道，这种'被味道带回过去'的事，不只发生在我家。

越南大排档

2003年，因为工作的关系，我和几个做专业音响的同行组团去越南看展会，顺道旅游。

接待我们的是TOA（日本公共广播著名品牌）越南总代理。回国前请我们吃了一顿粤菜大排档。老火例汤，白切鸡，凉瓜炒牛肉，小炒皇，清蒸鱼等等，坦白说，特别难吃。东道主买单时我悄悄看了一眼，居然要200多万越南盾，大约人民币600块。在广州，这就是200块以内的价位，可那是在物价很低的越南呀。

大排档老板出来敬酒，是个年轻华侨，我把我的疑问委婉地抛出来，他笑了笑说：这些菜式，是我的祖上在明末清初到越南开饭店时传下来的。

"哇，我们吃到的是明朝的粤菜味道。不贵！"大伙儿集体鼓掌。

这是美食的化石作用， 一口下去，几百年就在眼前。

说到写美食，那是2007年的事。

结缘美食

2007年，我辞去任职多年的某公司董事，给自己放了一年的长假，那是我的第一个Gap Year。

闲不住的我，开始在天涯论坛上写博客，叫做"南海十三郎"。去这个名字是因为喜欢民国粤剧编剧家南海十三郎，他是著名美食家江太史的十三子，十三郎既是天才，也是疯子，老辈人叫他痴人。

我很勤奋，最多时，一天写5-6篇文章，有探店记录，也有瞎琢磨的美食研究。很快我就发现，只要是写吃的，粉丝互动最多，于是，我开始专门写吃的了。

2008年，中国民航下属的航空杂志找我约稿，我正式成为《今日民航》杂志的美食专栏写手。

为了把美食写好，我每周都在外面觅食，边吃边学，研究一道菜为什么好吃。从食材长在哪、什么天气，到怎么调味、怎么下锅。

那几年，我把吃这件事，从爱好吃成了"本事"。

2026年年初，自己的公司倒闭，我又有了第二个Gap Year。可能是心情的缘故，今年的夏天尤其炎热。有天晚上睡不着，忽然想，不如系统地整理一下我那些美食文章和个人经历，干脆整理成公众号，发出来给同样爱吃的人看。

于是就有了"美食者天下"。

这里写的有美食，有故事，也有事故。

这个号以后会写四类文章："我的美食江湖故事，影响过我的美食人物，不时不食的四季食材，美食背后的人文典故"。

常见问题

问： 清平鸡是什么？为什么号称"广州第一鸡"？

答： 清平鸡是广州的一道白切鸡，当年号称"广州第一鸡"，总店开在623路清平药材市场旁边；90年代最辉煌时，曾创下单店日销9330只的记录。后来因国营店改制解散。

问： 现在广州哪里还能吃到正宗的清平鸡？

答： 作者在文明路找到一家"友联饭店"，由清平饭店下岗的老师傅开设，招牌菜就是"清平鸡"。作者带母亲去试吃，评价皮爽肉嫩、连骨头都有味。

问： 外婆传下来的晒腊味秘诀是什么？

答： 外婆的秘诀是一斤土猪肉肥瘦三七开、必须手工剁；调料比例为高度酒3钱、白糖3钱、盐2钱、生抽2钱；关键是时间，必须在每年冬至前后11天之内完成整个过程才最香。

问： "美食者天下"这个公众号是怎么来的？

答： 2026年年初作者公司倒闭，迎来第二个Gap Year；有天晚上睡不着，想系统整理自己的美食文章和个人经历，于是整理成公众号"美食者天下"发出来。

问： 作者写美食博客用的"南海十三郎"名字有什么来历？

答： 2007年作者在天涯论坛写博客，取名"南海十三郎"，是因为喜欢民国粤剧编剧家南海十三郎——他是著名美食家江太史的十三子，既是天才也是疯子，老辈人叫他痴人。

问： 越南大排档的粤菜为什么说是"明朝的味道"？

答： 大排档老板是年轻华侨，他说那些菜式（老火例汤、白切鸡、凉瓜炒牛肉等）是祖上在明末清初到越南开饭店时传下来的，所以作者说吃到的是明朝的粤菜味道。

读到这儿，加个微信吧

告诉我你家乡的味道，咱们把它吃透、写透